Traces of the cat's shadow

Про заброску на полигон.
Совершенно отдельный жанр.
Неважно как — пешком, «на собаках», колёсами... Оно по-разному, но каждый раз — это мост между мирами, переход.
Стартуешь из города, и всё отступает. Добираешься до полигона, ставишься, выдыхаешь и... Уже не здесь.
И отдельно — когда заброска своими колёсами. Ощущение полёта, когда шоссе стелется под колёса. Ночная дорога. Звук в колонках. Штурман, с которым можно перекинуться парой слов чтоб не уснуть. Кофе, сваренный на обочине. Поиск дороги, когда уходишь с асфальта.
Сколько их уже было.
Хочу в дорогу.